意大利史学家克罗齐说：“一切真正的历史都是当代史。”这话常被误读为“历史可以任人打扮”，其实恰恰相反。当代人之所以面对历史，是因为我们带着此刻的命运、情感与责任去理解过去；过去之所以活到今天，正是因为它仍在参与民族精神的重构。

很多人对中国传统民间文化有误读，以为“民间的=随便的”，以为秧歌、评书、宝卷、地方戏、年画、神怪传说天生就该被改、被玩、被二次创作。其实不然。中国民间文化看似松散、荒诞、有鬼神有笑话，但它的内核极严肃。劝善惩恶有尺度，阴阳生死有秩序，忠奸善恶有判词，苦尽甘来有重量。

(资料图)

《白蛇传》写的是“情”与“法”的撕扯，《孟姜女》写的是徭役之下的人命，《目连救母》写的是孝与地狱，《梁山伯与祝英台》写的是礼教危害。它们可笑、可唱、可哭，却从不“虚无”。当下许多“新编”把古代经典变成穿越、甜宠、反差萌、权谋爽文，这不是“活化传统”，这是拿传统当化妆间——只借脸，不借魂。有些戏说之所以危险，不在于“说了别的版本”，而在于它用轻浮的当代趣味覆盖掉古典的悲剧感与伦理性。当一代人通过这样的版本认识中国传统，他们得到的不是文化，而是文化糖精。有甜味，无养分；有识别度，无精神高度。

这样的改编损害了审美，根源在于AR、算法与商业逻辑的三重挤压。第一，平台算法把“停留”当真理。能让人停三秒的是冲突，能让人笑一下的是反差，能让人转发的就是“有梗”。于是创作从“我想说什么”退化为“什么能爆”。第二，AR/虚拟拍摄/AI中间帧把“技术奇观”顶替“意义生产”。画面越花，文本越空。第三，文娱资本把“回报周期”压到最短。经典要养，历史要查，民间要懂，但抄IP、加笑点、上热搜，三个月就能回本。人文价值是慢变量，票房是快变量，当评价体系统统看快变量，慢变量就被判为“不专业”。于是出现一种诡异景况：我们拥有人类最厚的文史资源、最完整的民间叙事、最庞大的观众基数，却常交出“最像工业流水线”的货，一些产品里少了文化自觉的功夫。

如此说不等于反对某些文艺创作。大众文艺必须活、必须新、必须被年轻人消费。但“新”要分两种：一种是价值层面的新，用当代主体性重新照亮传统；一种是噱头层面的新，只换皮，不换魂。前者是创造，后者是拼贴。前者让传统“再次成为历史”，后者让传统“再次成为素材”。克罗齐的意义正在此处：当代史不是把过去做成表情包，而是让过去在当代良心面前重新受审、重新发光。

所以文化自觉是什么？不是“不许改”，而是改之前先问三句：1.我改的这块记忆，是不是别人用血泪换来的？2.我借的这个神祇，是不是一个民族千百年安放恐惧与希望的容器？3.我的笑点，会不会让该被尊敬的从此再也得不到尊敬？可以跨界，但绝不能越界；可以通俗，但不能庸俗；可以取得市场成功，但不能让市场成为唯一。

前人所做的，是用现代中国的痛苦与希望，把民间形式锻造成“人民艺术”。它来自民间，却不止于民间；它让人笑，也让人知分寸；它进剧场、进广播、进银幕，却始终记得自己在对一个民族说话。今天要做的，是“有重量的创新”。长线资助、学术顾问进组、民间文化档案化、把人文价值写进项目评审，生产出既中国又现代、既通俗又庄严的大众文艺。

我们这个时代不缺声量，缺的是分寸；不缺脑洞，缺的是来路；不缺爆款，缺的是后劲。中国传统民间文化从来不浅。它闹中有礼，谐中有哀，鬼怪中有天道，笑话里有春秋。大众要笑，也要在笑完之后，心里留下点沉甸甸的东西——那是民族为何走到今天的来路。大众文艺可以新，但不能轻；可以笑，但不能忘；可以市场化，但不能无界。只有大众文艺承载“当代史的重量”，它才会变成未来的经典。

（作者系作家、评论家）